一下敲在她的神经上，像是有人不耐烦地催债，又像是命运在门口等她开门投降。

她慢吞吞地起身去开门。门外站着的，毫不意外是许美云。

她一身打扮得体，妆容完美，嘴角带着某种胜券在握的柔和：“你别激动，我不是来逼你做什么的。”

何甜玉倚在门边，没让开：“那你来干什么？”

许美云看了她一眼，像是考虑措辞，又像是在斟酌怎么把一件“好事”说得合情合理：“王家刚才讨论了，太太也在。她说你脾气倔，但还算听话。建勋说——你是他看着长大的，虽然不是亲生的，但这些年也算尽心尽力……所以他们决定，给你一个‘王家干女儿’的身份。”

“干女儿？”何甜玉愣住，几秒后笑了，笑得几乎气不过来，“我是干女儿，那你是什么？”

“你看我现在这种身份，出席场合没名没分，王建勋说了，你既然是王家干女儿，我……我也算是王家半个主人了”许美云柔声劝着，语气到了哀求的地步，“妹妹，你帮帮我。”

“妹妹？”何甜玉喃喃自语，“这么多年，我有没有说过，很讨厌你这么叫我……”

许美云眼神闪了一下，有一丝慌乱，随即迅速压了下去，换上那种练就多年的、妥帖而讨好的口气：“甜玉，你别这么说……在王家这种场合，你叫我妈，他们听了会不舒服，我就……换个说法，顺着点他们的意思。你现在是王家的干女儿，是他们‘认可’的身份，我呢，就当是跟着你——也沾点光。”

她说得轻巧，却避开了眼神。那句“他们听了会不舒服”，轻描淡写地掩盖了她在这场金钱游戏里低到尘埃的自知。

“所以你情愿做他们眼里的女眷，而不是我妈？”何甜玉的声音几近冰冷，“你连我是谁都可以改口，那你到底还剩下什么？”

许美云沉默了几秒，像是有什么被说破了防线，脸色暗了下来。她突然低声说：“我剩下的，就是你啊。你是我唯一能翻身的筹码了。”

空气静得像一根绷紧的线。

何甜玉没有再说话，眼睛盯着车窗外的黑夜。她看着街角一棵树，在夜色里缓慢摇晃，仿佛连根都在风里瑟缩。

“你还记得当年年我们被追债的追着躲，”许美云忽然又开口了，声音变得很低，像是从记忆深处挖出来的，“他们打人太疼了，你那时候才八岁，每次都躲进衣柜里，一动不敢动。逃走又被逮住……打得更狠……那时候我一无所有，没读过什么书，也没人愿意帮我。我能靠的，只有这张脸，咬着牙，把你养大。””

她顿了一下：“现在，你也觉得我恶心了吧。”

何甜玉闭了闭眼，心口发紧。她当然记得那些年，黑暗、潮湿、凛冬里母女相依为命的日子。

是苦难把她一步一步逼到了那个方向上，她只是——太怕再回到贫穷里去了。怕穷得连自己都看不起自己。

“可现在……你不要我了……”何甜玉终于开口，声音发哑。

“不是不要。”许美云马上接话，语速急促，“是为了保住我们现在的一切。你当王家的干女儿，我也有个名分……我们以后就都不用怕了。”

“可你也不能用我去换。”她轻声说，像是对母亲，也像是对那个在风里发抖的自己。

许美云没再回话，只是叹了一口气：“你就当帮我最后一次。伊森那边……我知道你不愿意，但你去当他的助理，你就和王家的两清了。以后，以后，我在王家会自己站住脚的。”

何甜玉坐在门口，一动不动。窗外的夜幕沉了下来，路灯一点点亮起，每一盏都像是一种审判。

这一刻她明白，所谓的“干女儿”，不过是一个冠冕堂皇的工具，是王家给她母亲的“赏”，也是对她的一种制度化使用。许美云以为那是一条上岸的船，但对她来说，更像是一个精致的牢笼。

但她也知道，她不能就这么一走了之。

这笔账，不管是母亲的，还是自己的，都还没有完。

也许她可以答应，但要以她自己的方式。不是“认命”，而是“拿回主导权”。

“我去。”她终于开口，语气平静。

许美云一愣，随即松了一口气：“我就知道你会懂事的。”

何甜玉没再说话，轻轻把门关上。

门内是沉默，门外也一样。

许美云站在昏黄的楼道里，脸上的妆有点花了，眼角那道细纹在灯光下显得特别明显。她盯着那道门几秒，像是不甘心，又像是在确认这就是她最后能争取的结果。

她慢慢拿出手机，解锁，点进和王建勋的对话框。

输入几个字，又删掉，重打了一次。

最终，她发出去的只有一句话：

“她答应了。”

发送键被按下去的那一刻，她的神情松了一下，嘴角甚至浮出一点疲惫的笑意。

这场仿佛“赢了”的战役，她却没有半点胜利的喜悦，只像是在泥泞里拖着自己往前爬了一步—